Entretien avec M. Noureddine Ben Khidher.

Michel Camau et Vincent

* Avant d’aborder votre parcours politique, pourriez-vous nous parler de vos
origines familiales ?

Je suis issu d’une famille semi-féodale du sud tunisien. Mon grand-pére paternel
geérait un patrimoine immobilier et agricole important accumulé au dépens de ses
« associés » nomades. Il exercait, par ailleurs, les fonctions de cheikh, fonction
administrative qui le liait étroitement tant aux autorités beylicales que coloniales.
Mon pére, gauchiste avant la lettre, a récusé les avantages que pouvait lui procurer
la situation de la branche riche des Khader, pour s’installer avec sa famille dans
la partie basse et pauvre de notre village. Il a eu le Certificat d’études primaires,
ce qui n’était pas évident pour I’époque et la région, et a méme profité de quelques
années d’¢études secondaires. Cela en fit le principal « intellectuel du village ».
J’en ai hérité une initiation précoce a la langue francaise et une familiarité tout a
fait insolite avec les oeuvres des grands maitres de la littérature classique, ainsi
que de la bande dessinée, fournies en abondance par les liasses de rébus qui
servaient, dans 1’épicerie que tenait mon pére, de papier d’emballage.

Mon pere était nationaliste fervent et cadre actif du Néo-Destour. Il a pris part
d’une facon tres conséquente a la phase armée de la lutte nationale, ainsi que mon
oncle maternel d’ailleurs. La question palestinienne 1’interpellait trés fort. Lors du
schisme qui a traverseé le pays au moment des négociations avec la France sur les
conditions de I’indépendance, il a choisi le camp de Ben Youssef. Bourguiba,
conscient de son rayonnement dans la région, a décidé de I’éliminer et un
commando 1’a assassiné au vu et au su de tout le monde un jour de novembre
1956. Quelques jours avant son assassinat, j’ai eu 1’occasion de lui dire que je ne
partageais pas ses choix politiques et que le discours de Bourguiba m’était plus

proche.



Comme la plupart des éleves de ma génération, je me sentais en phase avec le
Destour et ses revendications. La notion de sacrifice ne me répugnait pas. Mal
m’en prit car cela se traduisit par une sanction trés négative sur la suite de mes
¢tudes : I’exclusion, a I’age de quatorze ans, du lycée de Tunis ou j’ai ét€¢ admis
par miracle. En 1958, je suis parti en France pour suivre des soins médicaux dans
un sanatorium. Outre les Francais, il y avait des communautés plus ou moins
Importantes d’éléves venant de diverses colonies. Mes préférences allérent au
groupe des Algériens, dont la cause me paraissait plus urgente et I’argumentation
plus forte intellectuellement.

* Et dans quelles circonstances a été créé le Groupe d’étude et d’action
socialistes tunisien (GEAST), dit Perspectives ?

Le mouvement Perspectives a été créé a Paris en 1963. C’est une émanation
directe des débats au sein de 'UGET][1]. Dans la section de Paris, il y avait deux
tendances dominantes de gauche, les communistes du PCT [2] et les trotskistes,
plus quelques nationalistes arabes. C’¢taient les formations les plus actives.
Parallelement, il y avait des éléments indépendants qui luttaient contre
I’hégémonie du Destour [3]. En fait, Perspectives est né du refus de
I’appropriation de la section syndicale par ces deux tendances (les communistes
et les trotskistes), de cette volonté de distanciation avec les deux grands courants
politiques de ’'UGET. Perspectives, ce sont des indépendants qui disaient n’avoir
d’allégeance que pour la Tunisie. Le noyau des indépendants comprenait aussi
guelgues communistes et quelques trotskistes en rupture de banc. Pour nous, les
indépendants, seul nous motivaient les échos plutdt pessimistes qui nous
parvenaient du pays et les mésaventures de I’aprés indépendance dont on
percevait de plus en plus la gravite.

* Vous vous qualifiez d’« indépendants » ?

Je ne sais plus si le terme « indépendants » était utilisé a I’époque mais je pense
que oui. Avant de fonder Perspectives, le premier texte que nous avons produit

consistait en une invite pressante pour la communauté estudiantine tunisienne a



s’intéresser a ce qui se passe dans le pays. A chaque fois qu’un événement grave
survenait en Tunisie, nous appelions a un rassemblement au 115 boulevard Saint-
Michel. L’on tenait des assemblées générales ou il y avait environ 200 a 300
¢tudiants. C’était énorme a I’époque.

* Qu’est-ce qui vous différenciait au sein de PUGET-Paris de ces deux
courants dominants ?

Ce que qui nous différenciait des « communistes » et des trotskistes, ¢’est qu’ils
étaient plus marqués que nous par les pratiques de groupes politiques organisés et
qu’ils avaient des choix idéologiques trés arrétés. Nous, nous voulions coller a la
Tunisie. Les débats idéologiques au sein de ’'UGET ne nous concernaient pas.
Nous ¢étions des patriotes attach€s a notre terre. Jamais, je n’aurais voulu ne pas
rentrer en Tunisie. Notre premier texte exprime d’ailleurs cette volonté de
délaisser les idéologies étrangeres pour nous mettre au service exclusif de notre
patrie. Au départ, le groupe fondateur était composé de Ahmed Smaoui, Hachemi
Jegham, Mohammed Charfi, Mohammed Mahfoud Khémais Chamari, Hasssen
Ouardani, Abdelhamid Mezghenni et moi-méme. Notre premier support a été le
bulletin de la section de I’'UGET-Paris (El Ittihad). Nous nous y exercions a la
rédaction et y développions un discours rassembleur sur le registre : la Tunisie,
c’est le commun dénominateur, c’est I’intérét de la Tunisie qui doit seul faire
I’objet de notre attention, etc.

e Et, vous personnellement, par quels courants de pensée avez-vous été
influence ?

J’ai beaucoup été influencé par I’existentialisme de Sartre. Cela a correspondu
sans doute a des dispositions personnelles a concevoir la responsabilité de 1’étre
humain comme un fait majeur. La pensée sartrienne m’interpellait, dans la mesure
ou elle reposait sur 1’idée que chacun de nous est responsable et de lui méme et
de ce qu’il y a autour de lui, qu’il n’y a pas de possibilité de se mentir, de se
trouver des alibis pour ne pas s’engager, que ce soit dans la vie personnelle ou

dans la vie collective. A Paris, je fréquentais beaucoup I’entourage de Sartre a



Saint-Germain, je lisais la revue Les Temps Modernes. Je le voyais en personne,
car il était accessible, il se produisait devant des auditoires d’étudiants, notamment
d’étudiants maghrébins. Je savais qu’il sympathisait avec Kateb Yacine [4] et cela
me le rendait encore plus proche. La polémique avec le Parti communiste [5]
m’interpellait aussi : elle me paraissait porteuse de richesse. Cet homme engage
qui contestait ce qu’il y avait de totalitaire dans la pensée marxiste me paraissait
intéressant, alors qu’a I’époque, je n’avais pas lu une seule ligne de Marx.

C’est plus tard, que j’ai commencé a découvrir le marxisme a travers les citations
de Sartre. J’ai commencé a lire les ouvrages de Rosa Luxembourg, de Jaures et
tout ce qui pouvait paraitre aux editions Maspéro. Mais Marx et Lenine, je ne les
ai lu qu’apres mon retour a Tunis. Les deux livres qui m’ont le plus marque étaient
Le Manifeste du parti communiste et Le 18 Brumaire de Louis Napoléon
Bonaparte.

J’ai été aussi influencé par les milieux militants algériens, parce qu’ils avaient un
discours tiers-mondiste sur 1’industrialisation, 1’agriculture, la réforme agraire...
Je me rappelle que je lisais réguliérement Révolution africaine et les papiers de
Mohamed Harbi [6] que je n’ai d’ailleurs jamais rencontré. J’ai été marqué
également par le leader marocain Mehdi Ben Barka qui est venu a plusieurs
reprises nous rencontrer au 115 boulevard Saint-Michel : son discours me plaisait.
Il faut dire que les débats idéologiques sur le Maghreb me concernaient beaucoup.
* Au début du groupe Perspectives, quels étaient vos objectifs et vos
motivations ?

Les premiers temps, notre objectif était de continuer a mobiliser, continuer a faire
en sorte que les positions de gauche soient incluses dans les résolutions de
I’UGET. La deuxiéme chose, ¢’était de débattre chaque fois qu’on le pouvait au
sein de la section de Paris et ceci malgré nos divergences, malgré nos différends.
Quand le revue a été lancée nous avions pour objectif premier de réaliser les

études les plus approfondies et les mieux redigées possible, sa diffusion la plus



large possible et la participation la plus assidue possible a la vie de la section
parisienne de I’'UGET afin de gagner la partie.

* Quel type de relations entreteniez-vous avec le parti (Néo-Destour) et le
pouvoir ?

La période de Mohamed Sayah a la téte de ’UGET [7] a correspondu a une reprise
en mains par le Néo-Destour. Il se manifestait une certaine violence comme le vol
des urnes par des responsables destouriens. C’¢était la période de normalisation
syndicale. 1l est vrai que I’'UGET était un vivier pour ’Etat, d’ou une course a
I’allégeance a 1’égard de Bourguiba. Mais, a ma connaissance, aucun d’entre nous
[fondateurs de Perspectives] n’a été concerné par le militantisme au sein du Néo-
Destour apres 1’'indépendance. Il faut dire que nous étions a Paris et que nous
étions donc plus sensibles a I’internationalisme et moins soumis aux directives
d’un chef. De plus, par nos parents restés au pays, nous commencions a entendre
parler des difficultés qui surgissaient. De plus en plus nous prenions conscience
du fait que l’indépendance n’était pas le paradis qu’on nous promettait.
Personnellement, je n’étais pas anti-destourien, mais force est de constater que le
Néo-Destour était le tremplin idéal pour les promotions sociales et politiques. Je
regrette de le dire, mais je ne connais personne parmi les Destouriens qui ait
marqué intellectuellement son époque, je ne vois pas qui parmi eux est devenu un
grand cineaste, un grand romancier, ou un grand philosophe.

* Mustapha Ben Jaafar [8], I’un des anciens dirigeants étudiants proches du
Néo-Destour, nous a pourtant affirmé que, malgré vos différends, il régnait
une certaine convivialité au sein de 'UGET-Paris ?

Cela est tout a fait vrai. Tant que les Destouriens n’en étaient pas arrivés a la
violence, il régnait effectivement une certaine convivialité au sein de ’'UGET-
Paris. Aux congres de 1’organisation syndicale, personne ne trouvait a redire au
fait que la majorité soit destourienne. De leur c6té les Destouriens acceptaient le
dialogue avec les opposants de gauche voire admettaient certains des

amendements proposés par les représentants de cette derniére quand il fallait voter



les résolutions du congres. Il est vrai que la minorité avait beaucoup de choses a
dire sur tout. Ce n’était pas la guerre, comme chez les étudiants algériens, certes,
mais avec le temps, ’ambiance a commencé a se dégrader au sein de I’'UGET, du
fait que la majorité des étudiants destouriens était de plus en plus favorable a la
répression. Bien sir, il est facile aujourd’hui pour tel ou tel des protagonistes
destouriens de I’époque d’insister sur ses qualités démocratiques précoces. Mais
j’espere que des débats ouverts pourront un jour s’organiser pour que la vérité sur
les uns et les autres soit établie avec le plus de rigueur et de loyauté possible.

* Lorsqu’ils se rendaient a Paris, les dirigeants destouriens avaient I’habitude
de rencontrer les etudiants tunisiens. Pouvez-vous évoquer ces rencontres ?
Oui, je me souviens notamment de la rencontre avec Ahmed Ben Salah [9]. Je
crois que c’était en 1962. Il avait accepté d’affronter I’ensemble des étudiants.
Mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit des choses qui auraient pu convaincre, ou
nous apprivoiser par leurs qualités intellectuelles. A ma connaissance, Ben Salah
avait été envoyé par Bourguiba pour contrecarrer ce raz de marée de jeunes
contestataires. Il voulait nous convaincre que nous avions tort. Nous
I’interpellions sur la démocratie, sur le programme de I’'UGTT et nous lui posions
cette question : est-ce que vous concevez que les gens puissent aller au paradis a
coups de trique ? En fait, il n’a convaincu personne, ni sur les raisons de
I’interdiction du Parti communiste ni sur le complot contre Bourguiba [décembre
1962]. Ben Salah répétait toujours, que c’était lui qui avait raison et que nous
n’avions rien compris a rien.

* Et dans quelles circonstances, avez-vous décidé votre retour en Tunisie ?
J’ai décidé de rentrer au pays durant 1’été 1964. L’ opposition facile, bien au chaud
dans un café parisien n’était pas de mon goft. J’étais intimement convaincu qu’il
me fallait vite me décider pour I’'une ou I’autre alternative : rentrer au pays et
assumer les conséquences de mes choix aussi dangereuses qu’elles puissent étre,
ou abandonner les facilités des oppositions salonardes pour retourner a mes études
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choix en faveur du retour. Un jour que j’étais assis sur un banc face au jardin du
Luxembourg, un clochard assis a coté de moi m’a traité de sale bicot. C’était la
premiére fois que cette insulte m’a concerné personnellement et directement, je
I’ai pris trées mal et j’ai décidé de rentrer immédiatement dans mon douar
d’origine, 1a au moins ou je pouvais tout subir sauf I’insulte de I’exclusion raciste.
C’est Khémais Chamari qui a trouvé le plus a redire sur ma décision. Il fallait,
disait-il, d’abord consolider d’avantage ce que nous avons entrepris a Paris. J’ai
fait la sourde oreille. J’ai été trés content de savoir que Mohamed Charfi et sa
femme Faouzia Rekik ainsi gue Ahmed Smaoui avaient eux aussi déecidé de mettre
les voiles cet été-la.

* Revenons sur vos motivations. Quels étaient vos objectifs de départ ? Vos
projets se limitaient-ils au syndicalisme étudiant, a 'UGET ?

Nos projets de départ consistaient en 1’accumulation de connaissances objectives
suffisantes sur la situation dans le pays qui autoriserait des prises de position
motivees crédibles et loyales. Au départ, Perspectives était organisée en groupe
d’étude. Plus précisément, nous avions mis en place quatre commissions : culture,
agriculture, industrie et une autre, dont je ne me rappelle pas I’intitulé. Notre
projet était de rassembler des documents qui alimenteraient le travail de ces
commissions. L’intention de départ ¢&tait clairement intellectuelle. Nous
cherchions a analyser, a comprendre la société tunisienne. La critique majeure que
nous adressions aux trotskistes et aux communistes, ¢’était I’absence de la Tunisie
dans leurs préoccupations, en apparence du moins. Nous leur disions : mais ou est
la Tunisie dans vos analyses, on ne la voit pas ?

e Sur quelles sources vous appuyiez-vous pour développer vos analyses ?
Nous consultions les travaux universitaires et les theses de doctorat de la Faculte
de droit de Paris. La majorité des membres de Perspectives était universitaire en
contact avec les sommités du droit et des sciences humaines. En ce qui me
concerne, j’assistais aux conférences de Jacques Berque sur les structures du

Maghreb. On lisait tous les grands auteurs tiers-mondistes de René Dumont a



Tibor Mende en passant par Georges Despois etc., dont je retrouve, avec plaisir,
auyjourd’hui les livres chez les bouquinistes de Tunis. Nous lisions des
monographies sur la Tunisie, qui paraissaient au PUF, comme par exemple 1’étude
de Paul Sebagh sur Melassine [quartier populaire de Tunis].

* Pouvez-vous nous décrire les débuts de I’implantation du mouvement
Perspectives en Tunisie ?

Notre mouvement a commencé a prendre en Tunisie entre 1964 et 1966 (année de
la premiere arrestation). Ahmed Smaoui et moi, nous animions des débats, des
présentations devant des petits groupes dans les chambres universitaires. Il n’y
avait jamais plus de dix personnes. Oui, nous tenions des reunions hebdomadaires
dans les chambres universitaires. On impressionnait par notre courage. On n’avait
peur de personne ! On discutait librement, on transgressait les interdits. On se
réunissait pour débattre de tout dans les cafés de Tunis entre le boulevard du 9
avril (I’Université) et le Colisée (centre-ville). On rapportait une fagon d’étre de
Paris. C’¢était une sorte de dolce vitae militante. Il y avait une présence féminine
trés forte dans notre groupe. Il y avait une atmosphére particuliére de liberté : on
se serait cru dans une ville de province francaise. Le journal Perspectives était
imprimé en France et distribué clandestinement en Tunisie. A I’époque, le pouvoir
ne faisait apparemment pas grand cas de notre style de vie. Nous n’avions pas
vraiment conscience de la persécution. Cette période a duré de 1964 a 1966.
Apres, les déboires ont commencé : en 1966 (quelques jours de garde a vue), puis
en juin 1967 et ’arrestation de Mohamed Ben Jennet, figure emblématique du
mouvement, et surtout en mars 1968.

* Vous parlez de « présence féminine ». Quelle était la place des femmes dans
Perspectives ?

Il n’y avait aucune réticence quant a la place des filles dans le mouvement. En
1961, quand j’ai « débarqué » au 115 du boulevard Saint-Michel, j’y ai vu des
filles tunisiennes qui fréquentaient les cafés avec les gargons et manifestement

sortaient avec eux. Cela m’a paru étre la révélation la plus extraordinaire que je



pouvais avoir. Ce cOté agréable m’a incité a rester et a chercher a comprendre ce
qui se passait. Apres, au café « Gai Lussac », nous avons développé des rapports
garcons-filles qui me paraissent aujourd’hui idylliques. Jamais, depuis, je n’ai
VEcu, en groupe, cette intensité de rapport entre les deux sexes et ce respect
mutuel. Les filles n’étaient pas des compagnes de vie classiques, mais elles étaient
d’abord nos compagnes d’idées, de convictions. C’était trés important.

* Il semblerait que Gilbert Naccache ait joué un role important dans
I’implantation du mouvement Perspectives en Tunisie. Pourriez-vous nous
decrire son itinéraire ? Etait-il trotskiste ?

Oui, Gilbert Naccache « Papi » pour les intimes, était trotskiste. Il était contre
I’exil a I’étranger et reprochait aux trotskistes de Paris d’€tre trop bureaucratisés,
d’étre trop déconnectés par rapport a la réalité tunisienne. Il estimait qu’ils étaient
embourbés dans leurs débats idéologiques et pas du tout concernés par 1I’évolution
du mouvement a Tunis. Il était ingénieur agronome. C’¢€tait un garcon brillant qui
avait termin€ ses ¢tudes avant nous. Il a choisi de rentrer en Tunisie ’année méme
ou sa mere et ses sceurs quittaient le pays, comme une bonne partie de la
communauté juive d’ailleurs [10]. Il ne voyait pas d’autre espace de vie que la
Tunisie, et méme aujourd’hui, il est blessé quand on lui pose la question : mais
pourquoi tu es resté en Tunisie avec toutes ces difficultés ? Il n’accepte pas ce
discours et je lui sais toujours gré de cet attachement. A I’époque, il était détaché
par le ministere de I’ Agriculture aupres de la FAO. Il a eu beaucoup de problemes
avec sa direction : il n’était pas d’accord avec les méthodes de développement
appliquées en Tunisie. Il pensait qu’elles ne s’intéressaient pas suffisamment aux
régions défavorisées. Manifestement, il était déja en contact avec le syndicat de
I’agriculture de ’'UGTT.

* Et vous précisément quelles étaient vos relations avec Gilbert Naccache ?
Quand je suis rentré définitivement en Tunisie, ¢’est lui qui m’a hébergé. Il avait
un grand appartement. J’y avais une chambre et nous vivions une vie de

célibataires. Grace au compagnonnage de Naccache, j’ai pu sans trop de difficulté



me réaclimater a la Tunisie. J’ai pu continuer a m’enrichir sur le plan intellectuel
car on avait les mémes lectures. On lisait Le Monde, Le Nouvel Observateur, on
achetait des livres et on en discutait.ll était trotskiste et était le plus jeune de son
groupe. Il a essayé de convaincre ses camarades trotskistes de nous rejoindre. lls
y ont mis du temps. Lui méme a pris le temps suffisant pour nous voir a I’ceuvre
et se convaincre du bien fondé de nos pratiques. Lorsqu’il en a été convaincu, il
s’est donné corps et ame au groupe. Jamais militant n’a été aussi généreux et aussi
intrépide que lui.

* Il existe une polémique autour du fait que Naccache soit devenu rapidement
un dirigeant, alors qu’il était I’un des derniers arrivés. Son adhésion a
Perspectives a-t-elle modifié les objectifs de votre mouvement ?

Je crains que cette polémique ne couvre que tres mal des instincts douteux. Papi
a permis a de nombreux camarades qui rentraient de Paris de se « réaclimater » a
la Tunisie. Il a aussi contribué a maintenir une certaine modernité dans le
mouvement. De 1964 a 1966, tout le groupe rentré de Paris, sans exception,
entretenait avec lui les relations les plus étroites et les plus amicales.
Contrairement a ce que j’entends dire parfois, mes rapports avec Papi n’étaient
pas fait de domination de I’un par 1’autre. Papi est venu sincérement et loyalement
a Perspectives, il 1’a servi de son mieux. Beaucoup mieux, en tout cas que ceux
qui aujourd’hui, pour se dédouaner, croient intelligent de charger le minoritaire
par qui toujours le scandale arrive, quand on veut aller par le chemin le plus court
au secours de la victoire.

e C’était la période maoiste de I’histoire de Perspectives ?

Non, bien avant. Papi n’est pas I’initiateur du maoisme dans le groupe. Dés notre
arrivée de Paris, nous cherchions a gagner la sympathie des meilleurs. Naccache
en €tait un. Lorsqu’il a rejoint le groupe, il était naturel qu’il y joue les premiers
roles. Notre direction n’était pas une direction centralisée fermée sur elle méme

et jalouse de ses prérogatives. Toute personne disponible et manifestant des



qualités réelles était trés vite adoptée. C’est ainsi que cela s’est passé pour
Naccache comme pour d’autres.

* Mais en dehors des milieux étudiants et universitaires, développiez-vous des
actions dans d’autres secteurs sociaux ?

Oui, nous développions des actions en direction de ’'UGTT. C’est Papi qui nous
a fait prendre conscience de I’'importance de 'UGTT. Certains comme lui et
Rachid Bellalouna ont trés vite compris que 'UGTT était un lieu tout aussi
essentiel que I’'UGET, dans la mesure ou certains d’entre nous étaient déja dans
la vie active et pouvaient donc militer dans le syndicat des travailleurs. Je sais que
beaucoup de professeurs perspectivistes sont allés a Kairouan pour participer a
une réunion syndicale et cette participation a été remarquée. En tout cas, nous
développions simultanément des actions dans les deux structures syndicales. Il
fallait surtout convaincre les étudiants que I’'UGET était un lieu privilégié de
débats, chose qui leur était totalement étrangére car ils pensaient que I’'UGET était
synonyme de Destour, et qu’il était infecté de policiers. Ils estimaient que I’'UGET
ne servait & rien. A travers I’exemple de nos actions menées au sein de la section
de I’'UGET-Paris, nous cherchions a leur prouver le contraire.

* Vous avez aussi développé une stratégie de I’entrisme ?

Non, jamais .Cela aurait pu étre le cas tant la stratégie de 1’entrisme pouvait se
justifier par les conditions difficiles du militantisme indépendant a cette époque.
Mais cette stratégie n’a jamais ét¢ développée ni par la direction de Perspectives,
ni ses militants. La confusion est née d’une opinion libre rédigé par Naccache et
parue dans 1’un des numéros de la revue suivie par une réponse rédigée par un
militant de Paris. Jamais débat collectif n’a été organisé¢ dans les structures du
groupe autour de cette stratégie.

* Mais fondamentalement vous étiez dans la lignée bourguibienne, pas le
Bourguiba du pouvoir quotidien, mais le Bourguiba du projet moderne, de

construction nationale et étatique ?



Aujourd’hui, je ne dirais pas le contraire. A I’époque, nous croyions que nous
¢tions dans 1’opposition radicale a Bourguiba. Il €tait pour nous le « Comédien
supréme »[11]. En fait, nous adhérions complétement a 1’idéologie positiviste et
moderniste de Bourguiba. Nous étions ses enfants illégitimes. Ce qui nous
opposait véritablement a lui c’était la question de I’impérialisme. Nous
considérions que les positions officielles de la Tunisie sur le Vietnam et Cuba,
entre autres, étaient des plus réactionnaires. On critiquait également le « pouvoir
personnel ». Nous relisions toujours 1’éditorial d’Afrique Action de 1961 qui
dénongait le pouvoir personnel [12]. Mais a 1’époque, c’est vrai, notre pensee
n’était pas encore dominée par les catégories marxistes. Nous ne parlions pas
encore de prolétariat, de parti du prolétariat. Nous ne croyions pas a la nécessité
d’une lutte violente contre la bourgeoisie. Nous cherchions a organiser notre
travail en commissions d’étude, a écrire des articles pour notre revue. Nous
débattions du contenu des revues théoriques qui paraissaient a 1’époque. A
I’époque, il faut avouer également qu’il n’y avait pas de pressions policieres qui
nous empéchait de manifester nos opinions. Sur les questions importantes de la
femme, de I’enseignement, de la Palestine, par exemple, nous étions assez
favorables aux positions de Bourguiba. En 1965, au plus fort du conflit
Bourguiba-Nasser, je me souviens que nous étions collectivement sur les positions
du premier. Nous avons surtout été attaques quand, en 1967, nous avons
développé dans notre fameuse « Brochure jaune » nos positions sur la Palestine.
Nous étions la béte noire des nationalistes et des socialistes arabes car nous étions
favorables a un Etat fédéral en Palestine.

* A I’époque, avant 1967, vous vous situiez finalement dans le sillage du
réformisme tunisien. Le régime ne semblait pas s’inquiéter outre mesure.
D’ailleurs il parait que Bourguiba lisait votre revue Perspectives ?

Oui, il est connu qu’a I’issue de chaque congres de 'UGET, Bourguiba avait
toujours 1’habitude de recevoir la nouvelle commission administrative,

majoritairement destourienne. En 1965, on m’a rapporté qu’il avait fortement pris



a partie ces hétes au sujet de la faiblesse de leurs écrits comparés a ceux qui
paraissaient dans notre revue. Comment expliquer, leur aurait-il demandé,
qu’avec tous les moyens mis a votre disposition par le Parti et I’Etat vous rédigiez
des choses aussi nulles, alors qu’avec leurs moyens limités, les gens de
Perspectives, peuvent produire des écrits aussi denses et aussi documentés ? Ce
fait m’a été relaté par le patron de la Direction de la Sécurité de 1’Etat (DSE) lors
de notre arrestation en 1968.

* Venons en maintenant a la période maoiste de I’histoire de Perspectives.
Certains, comme Mohamed Charfi, parlent d’ailleurs de « dérive maoiste ».
Ils accusent notamment le coopérant francais, Jean-Paul Chabert, de vous
avoir manipulés. Que pensez-vous de cette version ?

Je suis d’accord avec Charfi sur 1’évolution maoiste de Perspectives mais, en
revanche, je ne peux pas le suivre sur la these de la manipulation. Comme je vous
I’a1 dit au sujet de Gilbert Naccache, je trouve trop facile de rejeter la
responsabilité de ses actes sur les autres surtout quand il s’agit d’étranger ou de
minoritaire. C’est trop facile, voire suspect. Le maoisme ¢était un phénomene
universel, comme le marxisme d’ailleurs. Il aurait été anormal qu’une génération
de jeunes tunisiens, aussi a 1’écoute du monde ne cherche pas a étre en phase avec
les concepts et les idées dominants du moment. Je continue a revendiquer
aujourd’hui cette « dérive » comme 1’un des moments forts de mon investissement
personnel, de ma culture et de mon équilibre psychique. C’était une adhésion a un
grand réve universel. Ce qui importe pour moi, ¢’est que 1’on a été porté par ce
rajeunissement de la pensée marxiste dans son aspect dynamique. Nous étions
sensibles au discours de la Révolution culturelle. C’¢était un discours qui appelait
a la révolte, au droit a la révolte, un discours qui affirmait que 1’on pouvait
déplacer des montagnes. Voila a quoi se résume notre engagement maoiste.

* Ce n’est donc pas le coté « Gardes rouges » qui vous attirait dans le maoisme

?



La meilleure preuve, c’est que 1’on ne s’est jamais organisé en « Gardes rouges ».
Nous n’avons mis en ceuvre ni séances de sports, ni arts martiaux. Pour nous, le
maoisme, c¢’était la révolution culturelle ! C’est parce qu’elle était « culturelle »,
qu’elle a produit une résonance dans nos esprits. Ce n’était pas J.-P. Chabert,
coopérant francais qui avait une profonde sympathie pour la Tunisie et son élite,
qui était le principal « déclencheur » : ¢’était la situation tunisienne qui appelait
cette jeunesse a €tre active. Et qu’a-t-elle trouvé sur le marché de 1’idéologie de
I’époque ? La Révolution culturelle ou le nationalisme arabe. Nous avons choisi
la Révolution culturelle, et plus particulierement son aspect festif. Mais nous ne
nous sommes jamais organisés dans le but de nous emparer du pouvoir par la
violence.

* Et vous continuiez toujours a vous revendiquer de la démocratie ou est-ce
que vous la considériez comme une notion bourgeoise ?

En février 1968, nous avons rédigé et distribué trés largement un tract-pamphlet
contre Ahmed Mestiri, I’accusant d’étre un faux démocrate et soutenant que seule
la destruction de 1’Etat bourgeois ouvrirait la voix a la vraie démocratie.
Aujourd’hui, je tiens cette thése pour trés contestable et j’aurais souhaité qu’on
ne 1’ait pas soutenue (je vous fais signaler en passant qu’il s’agit 1a d’une thése
Iéniniste et non maoiste). Toujours est-il, que c’est a cette époque que nous avons
voulu faire la jonction avec la classe ouvriere C’est a cette époque aussi que nous
avons lancé EI Amel el tunsi [13], une publication rédigée en tunisien et destinée
aux travailleurs. Nous publions des lettres et des poemes, principalement
d’émigrés tunisiens en France. Nous allions chercher les ouvriers dans les usines.
La revue Perspectives s’est transformée : d’une revue intellectuelle, elle est
devenue un journal de propagande. Nos articles étaient de moins en moins
théoriques. Sur ce changement de ligne, et autant que ma mémoire me soit fidéle,
je témoigne que je n’ai souvenir d’aucune opposition caractérisée. Je veux dire
par la qu’aucun militant n’a jamais soumis, ni a la base ni aux instances

dirigeantes un texte solidement argumenté remettant en cause la ligne qui



prévalait et attirant I’attention sur ses dangers. La polémique viendra plus tard
violente, destructrice mais en prison entre quatre murs. J espere que les archives
du mouvement deviendront un jour accessibles pour aider a la connaissance de la
Veérite.

* Pour revenir a la phase chinoise de Perspectives, ne peut-on pas émettre
I’hypothése d’une manipulation de ’ambassade de Chine a Tunis ?

Non, je ne pense pas que cette idée de manipulation soit pertinente. Je tiens a
rappeler que c’est nous qui avions pris I’initiative de contacter ’ambassade de
Chine, et non le contraire. D’ailleurs, j’avais trés peur au moment de notre proces
que ce fait soit retenu comme piece a charge, a savoir : la possession d’une
littérature diffusée par ’ambassade chinoise et surtout une machine a écrire
qu’elle nous avait gracieusement offerte. Nous ¢étions dans 1’inconscience
complete.

* Est-ce que I’on peut dire que vous étiez libertaires a I’image des libertaires
des années soixante ? Libertaires par rapport au style de vie, a la croyance
en ’autonomie de ’individu ?

C’est certain, nous n’avions rien du puritanisme des « Gardes rouges ». Nous
étions des jouisseurs. Nous aimions la vie. Nous aimions sortir. Lors de notre
passage a Paris, nous avions fait 1’apprentissage de la liberté et de ’amour des
belles choses. Le contexte avait changé a la fin des années soixante. L université
drainait désormais des €¢tudiants qui n’avaient pas grand chose a voir avec notre
facon d’étre. Ils étaient moins portés sur I’intellect et davantage sur 1’action et
I’investissement physique. Ces nouveaux perspectivistes étaient I’expression de
la Tunisie profonde.

* Venons en maintenant a la question de la répression. Comment expliquez-
vous cette attitude trés ferme du pouvoir alors que vous ne représentiez pas
un réel danger pour la sécurité de I’Etat ?

Nous avons di I’affoler, parce que, pendant la période de février-mars 1968, nous

avons développé une politique d’agitation comme sans doute peu de groupes



savent le faire. Nous avons appris a manipuler ce que 1’on appelle la « ronéo
vietnamienne », ¢’est-a-dire a fabriquer nous mémes nos supports d’agitation. Nos
tracts, toujours rédiges en francais, étaient diffusés a grande échelle par des
groupes qui s’investissaient la nuit. Nos graffitis qui s’étalaient sur les murs des
faubourgs et sur les bus mobilisaient flics, employés de municipalités et miliciens
du parti pour les effacer... C’est aussi a cette période que nous avons appelé aux
grands rassemblements a I’université. Des assemblées générales libres
regroupaient des centaines, voire des milliers d’étudiants. C’en était probablement
trop pour un régime habitué a I’autosatisfaction et la fiction de I’adhésion unanime
de la population.

e A ce moment la précis de votre évolution (1967-1968), quels étaient vos
objectifs ? VVous souhaitiez renverser le pouvoir ?

Jamais nous n’avons songé a quelque chose de pareil. On veut absolument nous
ramener a des categories préetablies mais je crois que Perspectives ne répond pas
a ces canons-la. Nous avons sans doute constitué la premiere manifestation forte
du refus de la société tunisienne de prendre pour de 1’argent comptant les discours
souvent fait de mensonges et de fausses promesses. Nous étions 1’expression
d’une société qui n’avait plus pour souci I’indépendance par rapport a I’étranger
mais la revendication du droit a I’autonomie du citoyen par rapport aux dictats de
I’Etat. Bien str des formules a I’emporte piéce ont du exister, des dépassements
verbaux ont du piquer au vif tel ou tel responsable incriminé. Mais fallait-il pour
cela confondre les signes de 1’affirmation forte de désir de citoyennete libre avec
la volonté de prise de pouvoir et la condamnation a des dizaines d’années de bagne
pour complot contre la sireté intérieure et extérieure de I’Etat.

* Au moment de votre proces, en 1968, il y avait déja deux groupes bien
distincts au sein de Perspectives ? Peut-on parler d’un clivage, d’une scission
?

Il semble aujourd’hui établi que le pouvoir a décidé¢, a la fin de I’enquéte, de

responsabiliser onze noms qui devaient étre fortement condamnés et de liberer



tout le reste. Les événements de mai 68 en France et surtout les événements de
Prague ont paru a Bourguiba et a son équipe justifier une procédure nouvelle :
élargir au maximum le champ de la répression et traduire devant les tribunaux des
centaines d’inculpés. Le verdict final a bien reproduit le schéma premier : onze «
dirigeants » a maintenir éternellement en prison, les autres, « corrigés » par le pére
de la nation devaient étre liberés aprés un temps plus ou moins long.Cela
reproduisait-il un clivage politique au sein de Perspectives a ce moment précis de
son histoire ? Je ne le crois pas, pour peu que clivage et scission impliguent des
debats préealables, des luttes et des désaccords irreductibles sur le fond des sujets
débattus.

En revanche, sur ’attitude face aux tortionnaires, sur le contenu des proces
verbaux de police et du juge d’instruction, sur la fermeté morale des uns et des
autres devant la cour de streté de 1’Etat, il y a eu stirement clivage. Mais sa nature,
sa profondeur ne pourront étre connus que lorsque les documents d’archives
deviendront accessibles.

Ce qui est sir et a propos duquel les témoignages peuvent étre nombreux, c’est ce
qui s’est passé lors de notre transfert au bagne de Borj Roumi a Bizerte,
immédiatement apres 1’énoncé du verdict du tribunal.Jugeant d’apres la lourdeur
des peines que le régime carcéral allait de toute évidence se durcir d’un jour a
I’autre, I’ensemble des détenus sans exception avait décidé a la prison civile de
Tunis d’une date précise lors de laquelle devait débuter une greve de la faim pour
protester contre les nouvelles conditions de détention et réclamer le statut de
détenus politiques. Cette décision a ét¢ communiquée aux familles ainsi qu’a ceux
qui organisaient notre soutien autant a I’intérieur qu’a I’extérieur du pays.

Les craintes se sont malheureusement averées justifiées. Les conditions de
réception et de détention qui ont accompagné les transferts a Borj Roumi ont éte
des plus innommables, des plus inhumaines. Le jour convenu, un clivage réel et
profond a séparé la communauté des detenus toutes tendances confondues :

perspectivistes, communistes, nationalistes arabes. Pour les uns, la résistance



s’imposait plus que jamais et du sort de cette confrontation dépendait la suite de
nos rapports avec nos gebliers, pour les autres il fallait surseoir a la décision
convenue et tenir compte des rapports de forces trop défavorables.

La gréve a eu lieu sur fond d’invectives, voire de dépassements verbaux
condamnables.Je reste aujourd’hui convaincu qu’une partie essentielle s’est jouée
la. La belle histoire d’héroisme tranquille inscrite dans la mémoire des autorités
carcérales jusqu’a ce jour a été initiée par cette confrontation. Depuis, des luttes
plus dures on été menées par les mémes et par d’autres charriés par les nouvelles
vagues de répression. C’est en leur honneur et en ’honneur de tous les hommes
et femmes libres de ce pays.

Je ne peux pas dire autant de ceux qui, au plus fort de la lutte pour la survie, ont
juge bon de quémander la grace de Bourguiba. Outre ce qu’il y a de moralement
condamnable dans ce geste quand on se prétend homme de principes, il aura
contribué largement a prolonger les souffrances de ceux qui ont préfére la dignité,
car depuis les autorités n’ont cessé de croire que des nouvelles tétes allaient
fatalement tomber et qu’il n’y avait qu’a laisser le temps faire.

* Quelles étaient alors vos conditions de détention ?

En prison, nous avons découvert la Tunisie moyenageuse : les caves, la tonte, les
uniformes, les besoins faits a méme le sol. 1l y avait dans les caves des prisonniers
quasiment aveugles qui étaient 1a depuis la répression du coup d’Etat de 1962.
Nous avons aussi été privés pendant des mois des droits les plus élémentaires
comme la visite des parents, la lecture et la correspondance ce qui nous a poussé
a faire gréve sur gréve de la faim afin d’imposer aux geoliers le respect. Le drame
de la répression en Tunisie, c’est que tout le monde devient amnésique.
Aujourd’hui, tous disent : « on ne savait pas ! ». C’est le comble du cynisme ! Je
suis persuadé que, tot ou tard, ce dossier s’ouvrira. Ce qu’il révelera sera terrible
pour ceux qui croient aujourd’hui avoir échappé a la justice humaine.

e En prison, continuiez-vous a avoir des activités politiques ? Les clivages

entre vous persistaient ?



Plus qu’a nulle autre période, la vie en prison a donné lieu a des débats
idéologiques passionneés et virulents. Les lectures essentielles étaient constituées
des oeuvre de Marx, Lénine et Mao. Les démarcations portaient sur la
caractérisation de la nature de la prochaine révolution en Tunisie : socialiste fagon
Lénine, ou democratique bourgeoise fagon Mao. Les débats faisaient aussi rage
sur les taches de I’heure : devaient-elles étre de propagande ou d’agitation ? La
question palestinienne et les theses hardies du groupe, développées dans la
fameuse « Brochure jaune », continuaient a alimenter les polémiques entre nous
et les nationalistes arabes, compagnons de prison pour un moment. Et cela sans
parler de la tactique la plus appropriée a suivre face a nos gedliers pour adoucir
les conditions difficiles qui etaient les notres. Durant les longues années de prison
qui ont duré de 1968 a 1979, deux observations importantes méritent d’étre faites.
Premic¢rement, d’apparence fécondes, ces luttes idéologiques et ces polémiques
développées en prison et en I’absence de tout contact avec la réalité se fossilisaient
de plus en plus et se ramenaient a des querelles de glossateurs. Chacun finalement
défendait une religion avec son livre saint. Deuxiemement, les fondateurs de
Perspectives et la facon d’étre et de penser qu’ils ont imprimé au Groupe fagon
originale, étaient de plus en plus minoritaires, de plus en plus persécutés. L’air du
temps était revenu au nationalisme arabe, a la solidarité interarabe avec ses derives
réductrices et ses méthodes violentes dans la résolution des conflits.

A partir de 1972 et surtout de 1974, nous avons assisté a I’irruption d’une nouvelle
genération de militants dont les conceptions du monde et de la vie étaient aux
antipodes des nétres. Adieu transgressions des interdits et internationalisme
fervent, bonjour le rigorisme moral et les référents identitaires fossilises et
réducteurs. Tout et péle-méle nous était reproché : notre culture francophone, nos
libertés par rapport aux traditions... Certains allaient jusqu’a appeler au jetine de
ramadan pour ne pas choquer... les détenus de droit commun ! D’autres tenaient
en les tablettes de chocolat ou les boites de fromage que nous envoyaient nos

parents ou nos amis la preuve irréfutable de notre embourgeoisement. L’un d’eux



a 6té jusqu’a traiter Naccache de juif.A eux tous ici et a tous les autres, mes
salutations sinceres et ma fiert¢ d’avoir été leur compagnon sur ce chemin si
cafouilleux et si plein d’embiiches qui méne a 1’affirmation de soi et a la joie de
faire partie de ceux et celles qui, a leur corps défendant, auront essayé d’accomplir
leurs devoirs d’homme et de citoyen.

* Aujourd’hui, une partie de tous ces militants que vous évoquez n’a plus
aucune activité politique. L’autoritarisme demeure pourtant. Vous avez été
quasiment condamné a mort. Que s’est-il passé pour que se produise cette
rupture par rapport a I’espace de votre engagement politique ?

D’abord, et c’est humain, la répression a été tellement dure, tellement violente,
qu’elle a lamin¢ bien des €nergies, émoussé bien des volontés. Ensuite, et la
encore c’est compréhensible, 1’age, les contraintes familiales réduisent la
disponibilité des hommes et des femmes au sacrifice et a ’abnégation.Mais la
n’est peut-étre pas le fondamental. Beaucoup des acteurs de 1’époque 1968 ont
pris conscience que la lutte a changé de camp et de nature. La politique en tant
que niveau privilégié dans la vie des sociétés les convainc moins qu’avant. Ils sont
plus permeables aux grandes idées des droits de I’homme ainsi que les grandes
questions interpellant la globalisation et ses effets néfastes. Surtout beaucoup
d’entre eux pensent qu’aujourd’hui, en Tunisie, I’essentiel des efforts des
intellectuels doit porter sur le niveau culturel. 1ls pensent qu’il ne peut y avoir de
politique différente sans alternative culturelle et, pour peu que I’observateur soit
curieux, il observera aisément que des domaines aussi cruciaux que le cinéma, le
théatre, 1’édition ou le journalisme sont les lieux de prédilection des meilleurs de
la génération de 1968. Ils y font peut-étre ceuvre médiatiquement moins visible,
mais certainement a terme politiguement plus efficace.

[1]. Union générale des étudiants de Tunisie créé en 1952.

[2]. Parti communiste tunisien créé en 1920.



[3]. N. Ben Khedder fait référence au parti au pouvoir, le Néo-Destour qui
deviendra, en 1964, le Parti socialiste destourien (PSD).

[4]. Ecrivain algérien.

[5]. N. Ben Khedder fait référence ici au PCF.

[6]. Ancien cadre du FLN et animateur de la revue « intellectuelle » Révolution
africaine. Aujourd’hui, historien et auteur de nombreux livres sur la guerre
d’Algérie.

[7]. Elu secrétaire général de I"'UGET en 1962.

[8]. Actuellement dirigeant du parti d’opposition légale, le Forum démocratique
pour le travail et les libertés (FDTL).

[9]. Membre du gouvernement, représentant du courant socialiste du Néo-
Destour.

[10]. Gilbert Naccache est issu d’une famille juive tunisienne.

[11]. Détournement de la Iégende du « Combattant supréme ».

[12]. Cf. entretien dans ce méme volume avec Mohamed Ben Smail, ancien
rédacteur en chef de L’ Action puis d’Afrique Action.

[13]. Le Travailleur tunisien, publication créée en 1967 qui deviendra plus tard le

nom d’un groupe politique issu de Perspectives mais démarqué de ses fondateurs.



