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NBK le premier à gauche 

 

Pendant longtemps, le sens de l’engagement citoyen de la gauche intellectuelle 

tunisienne a consisté à se mettre sans compter au service de la "cause du peuple". 

Comme s’ils estimaient en avoir charge d’âmes, des centaines sinon des milliers 

d’étudiants, d’universitaires, de membres de professions libérales - femmes et 

hommes confondus - ont relativisé superbement l’importance de leurs avantages 

acquis ou facilement acquérables, pour adhérer étroitement à ce qu’ils croyaient 

leur devoir urgent et premier : défendre leur peuple contre les abus et exactions 

dont était de plus en plus coupable le régime en place à l’ère de l’indépendance. 

Et, de fait, ce qui devait être bénédiction et bonheur paradisiaque s’est mué, de 

dénégation en dénégation et de délit en délit, en une vaste opération 

d’accaparement qui excluait l’essentiel des forces qui ont mené le combat contre 

l’occupant au profit d’une classe dirigeante gloutonne, égoïste et autoritaire. Le 

parti unique a été adopté comme mode de pouvoir exclusif. Le culte de la 

personnalité fut adopté à des sommets inimaginables auparavant, le système 

policier et sécuritaire renforcé avec des hommes et des moyens qu’Orwell ne 
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croyait envisageables que dans le monde de la fiction. Prenant acte et théorisant 

avec plus ou moins de bonheur la tournure régressive que prenait de plus en plus 

l’évolution des choses, les étudiants dans leur masse et un nombre croissant de 

femmes et d’hommes de savoir et de culture ont mal apprécié les trahisons des 

promesses faites et se sont mobilisés plus ou moins consciemment, plus ou moins 

naïvement, plus ou moins sincèrement pour répondre aux exigences de ce qui plus 

tard sera défini avec beaucoup de pertinence par Héla Béji comme "le 

désenchantement national". 

Dès les débuts des années 60 - et plus précisément depuis les événements du 21 

Février 1961 - qui mirent face à face des étudiants souhaitant marquer leur être-

dans-le-monde en dénonçant avec force, tout comme leurs collègues de par la 

planète terre, le lâche et odieux assassinat de leader patriote congolais Patrice 

Lumumba, aux forces de l’ordre officielles du Ministère de l’Intérieur et 

officieuses du Néo-Destour, la mauvaise pratique du refus du dialogue s’installe. 

Depuis, la liste longue et discontinue des revendications et des refus brutaux n’a 

cessé de creuser le fossé entre le pouvoir et les intellectuels, excluant ces derniers 

- à part les chiens de garde toujours en service - de toute participation active à la 

construction de l’imaginaire collectif et à l’éclaircissement des chemins, toujours 

brumeux au départ, pour un meilleur repérage et une meilleure définition des 

choix des politiques. De la mise en place d’un système de censure de plus en plus 

tatillon et médiocre pour contrôler la conformité aux valeurs établies de toute 

forme de production culturelle et artistique, à la fermeture de plus en plus étanche 

des espaces publics de l’expression libre et de l’affirmation de soi, aux 

interpellations de police et de tribunaux de plus en plus fréquentes et dures, pour 

en finir avec le quadrillage de plus ci) plus sévère de l’université dans toutes ses 

composantes, au moyen d’une police "banalisée" mais omniprésente et dotée de 

forts moyens d’écoute et de délation, et une autre préalablement soumise à un 

endoctrinement poussé fait de fanatisme, d’intolérance et de sectarisme. Les 

valeurs dégradantes de plus en plus en cours dans la rue faites d’opportunisme, de 



" Khobzisme ", d’arrivisme ont achevé de faire le reste pour servir de lit aux 

nombreux, tristes et iniques procès que Bourguiba et ses mauvais élèves ont cru 

bon d’intenter à des jeunes citoyens en pleine possession de leurs moyens 

physiques et intellectuels, coupables de faits anecdotiques de libre pensée, 

habillés pour les circonstances en accusations graves et infamantes que des juges, 

pour le moins irrespectueux des devoirs de leur magistrature, ont transformé en 

dizaines d’années de prison et de bagne, après que des tortionnaires hautement 

professionnalisés et munis de tous les moyens modernes de l’administration de la 

douleur eurent préalablement et systématiquement endolori les accusés, bafoué 

leur dignité et pour longtemps sans doute abîmé leur âme. Les locaux du Ministère 

de l’Intérieur, les villas de Naasan, le pavillon de la mort de la Prison Civile de 

Tunis, le bagne de Bordj Erroumi et sa cave moyenâgeuse, témoigneront pour 

l’éternité de l’horreur de ce qui a été et accuseront tôt ou tard avec force et colère, 

moralement autant que politiquement, tous ceux qui auront commis ces forfaits 

contre l’homme. Forfaits aux conséquences irréparables sur une jeunesse qui ne 

demandait pourtant qu’à travailler dur au service de son pays, voire de son jeune 

État dont ils étaient à la disposition avec toutes leurs connaissances acquises sur 

les bancs des universités et notions esthétiques apprises dans les salles des 

maisons de la Culture et autres Musées de ‘l’unis, Paris, Bruxelles ou Rome. 

Ce qui est terrible à dire avec le recul du temps, ce qui témoigne de 

l’incommensurable bêtise des hommes, ce en quoi consisterait probablement la 

faute la plus grave et la plus préjudiciable de Bourguiba, c’est qu’en Tunisie, et 

très particulièrement ce pays-là, cela aurait parfaitement pu ne pas exister. 

Bourguiba n’est pas un leader banal, semblable à d’autres qui, en même temps 

que lui, ont engagé la lutte en faveur de l’indépendance de leur pays et ont 

entrepris avec plus ou moins de bonheur la construction de leur État national une 

fois l’indépendance acquise. 



Contrairement à beaucoup d’autres, Bourguiba était un homme de son temps et 

avait un sens très aigu des exigences de la modernité. De toute évidence sa culture 

politique et son sens de la stratégie et de la tactique, alliés à ses dons naturels 

d’orateur et de communicateur, lui ont fourni les ressorts moraux et la force de 

caractère nécessaires pour entamer très vite après la prise de pouvoir un bras le 

corps herculéen avec sa société afin d’extraire d’elle ce qu’il considérait, à juste 

titre, de plus historiquement révolu et la pousser - y compris malheureusement à 

coups de viol et de scalpel - vers une pratique plus moderne du métier de vivre et 

la plonger dans un tournis enivrant de petites et de grandes réformes qui n’ont pas 

cessé à ce jour de porter leurs fruits et de désorienter celles et ceux que ne savent 

pas lire le caractère foncièrement déstabilisateur des situations dites de ou en 

transition. Du Code du Statut Personnel, à la politique de contrôle des naissances, 

en passant par la généralisation de l’enseignement ou le « révolutionnement » des 

conditions matérielles de la population en termes de santé, de logement, 

d’électrification ou d’infrastructures de base, mille choses encore sont à mettre à 

l’actif de l’homme et de ses choix. 

Il reste que Bourguiba doit à son pays, la Tunisie, ce que précisément celui-ci lui 

doit. Il a eu dès le départ à gérer des situations et des espaces viables ainsi qu’à 

diriger un peuple policé dont les caractéristiques de base ont très souvent été 

différentes, en mieux, de celles qui prévalaient dans les pays qui venaient à 

l’indépendance en même temps que lui. 

De fait, et de par les caractéristiques géographiques et historiques propres à notre 

pays, la partie était mille fois plus jouable qu’ailleurs et porteuse de chances 

réelles de réussite, même si la direction était moins avertie et moins moderniste 

que celle de Bourguiba. 

Petit pays aux reliefs plats, à l’égal de la Belgique, les échanges d’hommes, 

d’idées et de marchandises n’y rencontrent aucun obstacle majeur. Le consensus 



national, vital et décisif pour la construction d’un État fiable et viable, était 

possible sur cet espace géographique et social, du fait de l’absence de refuges 

physiques inatteignables pour des dissidences dures et durables, que cela soit au 

niveau de la langue, de la religion ou des référents culturels majeurs, comme cela 

été le cas par exemple de l’Algérie voisine. Par ailleurs la très large ouverture sur 

la nier, et plus précisément la Mer Méditerranée, ne pouvait qu’encourager le pays 

et ses hommes à s’ouvrir sur le monde et à apprendre les sens de la diversité et de 

l’altérité, ainsi qu’à connaître des indices de l’évolution du monde. 

Khair-eddine Pacha, Ibn Abi Dhiaf, Tahar Haddad, pour ne citer que les figures 

emblématiques de la réforme conçue et en partie appliquée chez nous au courant 

du XIXe et XXe siècle, témoignent de la conscience aigue qu’avait l’élite de 

l’époque de la nécessité d’adopter les exigences de la modernité pour survivre et 

ne pas s’autodétruire ou se laisser détruire par plus moderne que soi. 

Bourguiba et son équipe sont un des effets directs de ce brassage intellectuel qui 

a travaillé en profondeur la société tunisienne avant que ne viennent les temps des 

" combattants pour l’indépendance " et que la question de la modernisation ne 

devienne une affaire politique et de plans échafaudés par un État. 

N’auraient été les contextes géographiques et historiques de la Tunisie, Bourguiba 

n’aurait pas pu avoir les moyens de porter sa voix si loin au tréfonds de la Tunisie, 

ni construire un parti aussi omniprésent et aussi ancré dans les coins les plus 

reculés du pays. 

N’auraient été les débats préalables initiés par les intellectuels fin du XIXe et 

début du XXème siècles, l’existence d’institutions nationales tunisiennes 

garantes, quoiqu’on dise de ses faiblesses, de nos identités linguistiques, 

religieuses, morales et culturelles, la lutte pour l’indépendance ne se serait 

certainement pas passée avec finalement si peu de sacrifices forts comme cela a 

été le cas de l’Algérie ou du Vietnam par exemple. De même si les concessions 

arrachées à la puissance colonisatrice n’avaient pas été obtenues davantage par la 



négociation que par les exigences de la lutte armée, toujours suivie de 

ressentiments, de haine et de rancune tenace, le leader national n’aurait pas 

bénéficié d’autant d’adhésion à ses invites à faire la paix avec l’ennemi une fois 

l’essentiel obtenu et à construire entre autres avec lui, la Tunisie moderne qu’il 

voulait construire. 

Enfin sans les débats approfondis qui agitaient l’élite intellectuelle tunisienne des 

années 20 à 30 du XXème siècle sur toutes sortes de sujets et de préoccupations, 

sans la foultitude impressionnante de journaux et de revues financés par des 

mécènes ou des "mordus" tunisiens, sans le débat fastidieux et dur qui a agité 

l’ensemble de la vie tunisienne à la parution du livre de Tahar Haddad sur la 

condition des femmes, Bourguiba n’aurait pas été suivi, quelle qu’ait été la 

résistance de certains cheikhs de la Zitouna, avec autant d’enthousiasme dans la 

brèche qu’il tenait à ouvrir dans le mur si représentatif de la décadence de la 

culture arabe et musulmane : le rapport hommes femmes, nais aussi, même s’il 

n’y a pas mis autant de force et d’audace, les rapports de l’État et de la religion. 

L’évidence de la dialectique active qui a uni le pays et son histoire à Bourguiba et 

ses qualités nie parait donc assez facilement démontrable. L’un était le revers de 

l’autre et c’était très bien ainsi pour tout le monde. Pourquoi donc le Zaïm a-t-il 

si tôt commencé à entamer son crédit en personnalisant à outrance son règne et en 

empêchant un peuple et une élite aussi disposés aux aventures de la modernité de 

participer activement et librement à la discussion des fins et des moyens? 

Pourquoi a-t-il eu recours à des moyens aussi moyenâgeux et aussi violents pour 

éliminer tout un pan de génération qui n’avait épousé d’autres moyens pour 

indiquer sa sortie dans le monde que les moyens pacifiques de l’écriture et du 

verbe, voire à un moment le désir d’investir pacifiquement la rue, ce qui n’est 

guère un crime ? 



Toutes questions à débattre. Une partie d’entre-elles au moins a été abordée 

frontalement à l’occasion des journées organisées par la Fondation Temimi autour 

du mouvement Perspectives des années 1960. 


